刘丹经常到我这串门.刘丹是正牌的师范大学的学生，刚毕业，比我大那么两三岁，圆圆的脸，眯眯的眼，说起话来，像莺儿唱歌一样.她很喜欢来我的宿舍，于是我们就养成了晚上吃点心的习惯:蒸些蛋羹;拌碗酱面;煮一锅汤圆;有时却是简单的在电炉上炖了几个土番薯.我几乎忘不了她吃东西时的表情，一边急急地在嘴里嚼着，一边侧着耳朵听隔壁邻居们的动静，还不忘掉在同时发出嘻嘻地笑声:
‘他们在那边干什么?‘
听了一会儿，又悄声说:
‘他们会听见的.‘
此时我们通常是关着门的.夜已深了，我的窗上常常看得到一轮黄黄的月，不时听到对面山肚里传来的轰隆隆的火车轧过铁轨的声音.我想邻居们如果不像刘丹这样仄着耳朵，大概是听不到的.
不过有时他们会来敲门的.大概他们又买来了几瓶啤酒，在守立与陈辉的小客厅里备下了几碟小菜，或是一个火锅.这通常是周六的晚上，乘酒兴而乐，不醉不归.郭丰弹一手好吉它，这时会大展身手，几个男孩吼的歌声震破云天.刘丹则用她黄莺似的声音不停地笑，两眼醉意朦胧地瞟瞟这个瞟瞟那个，酡红的双颊，像粉嫩地桃花瓣，真是风情万千.没有人不动心的，有一次陈辉忍不住伸手摸了一下她的脸.她似乎并不在意，仍然嘻嘻地笑.而我却一下子感到难堪，坐着不动，但也不笑了.我喜欢热闹，但我不疯狂，在别人的疯狂中享受自己的静谥，让我觉得无比的从容与自由，更有一种懒洋洋地舒服.我静坐居多，浅笑居多.一抬眼，看到对面坐着的方健斜倚在椅子上，左手托着右手，右手伸直的两个指间夹着一根烟，姿势优雅地吐着烟圈.烟雾飘绕模糊了他的脸，但他斜睨的视线冲着我，大概是借着烟雾，毫无顾忌，大胆率直地盯住了我.于是，我的视线擦过他的脸颊，余光中只觉得他的脸色苍白.
我每个星期都会收到田雨的信的.他在军营里的点点滴滴我都了若指掌，他的心情似乎并没有改善，相反更有些抑制的忧郁.他在他声称‘炼狱‘的地方接受一种心的洗礼.之后，他告诉我他的成绩是优秀的，他是与众不同的.他会有衣锦还乡的一天.我们之间隔着长长的时间和宽宽的空间，我全凭我的想象，想象他多么的英伟，想象他回乡的那一天旌旗齐动的辉煌荣耀.
一个人的感觉是多么的奇怪，我正是那种凭感觉创造生活的人，我乐于想象，享受想象.收信与复信也是我生活中的一大乐事，那使我在别人丝毫不觉察之中悄悄享受到了一种浪漫.如果有人说我呆板无趣，那是他们不了解我的世界罢了.我沉静得不动声色的挥霍着时间.
春天的一个早晨，我乘车从家去学校.汽车还是一路颠簸地前行，天空有些阴晦，车上的人都跟这天一样昏沉沉地欲睡，我也费劲地睁着眼，看着窗外掠过的山水田野，眼中渐渐模糊了.突然，山岩上伸出一团火，红艳艳地跳入眼底，使我打了一个激灵.也使我前座的两个小女孩惊呼了一声:
‘红杜鹃!‘
满车的人都惊醒似地探起头，我定睛一看:是呵，一枝红杜鹃.她娇艳欲滴，但又那么热情奔放，一眨眼的功夫，她就不见了.但我的眼底竟有一团挥之不去的火红的影子，分明得突兀在青白色的天底下.
我更没有想到的是，当我下了车，我的眼前竟然是一片花的世界.漫山遍野都是盛开的杜鹃花，我的学校被埋在红色的海洋中.我以为我的眼睛出了什么毛病，但同行的几个人的惊呼又使我不得不相信，我们看到了一个奇观.是什么力量使这贫瘠的山峦在几夜之间披上新娘的盛装，我默默地膜拜这自然的无比强大的神力.
有许多学生采来了许多带露的红杜鹃放在我的房间里，这香喷喷的芬芳充满房间的每个角落，醉得人轻飘飘地以为自己是在美幻的仙境中.这个令人振奋的消息让我不得不告诉田雨.
信中夹着两片杜鹃的花瓣，他说:‘我收到的时候，闻到了一股淡淡地清香，以为你平时玩香留下，却原来是两片可爱的杜鹃.真想去看看.‘
我也真想他能看到这样清纯无比的世界。我想，有一天，在浓雾弥漫的山的拐角，会出现一个熟悉的身影.