我到了杜鹃山小学代课，这一年我十九岁.
我没有让父亲送我.我知道这是个躲在大山里的学校，但我不惧怕大山，因为我自小长在山里.我的家虽然在镇里，但也是四面环山.一抬头，天边耸立着的，是一座座的青山.
在给田雨的信中写道:
‘汽车沿江而上，一面是刀削似的山峰，一面是森森的江水，汽车仿佛是挂在山腰，迤逦而行.
汽车每颠簸一下，车上的人都惊呼一声:啊!
在险峻之中，生命竟脆弱得似风中的一棵小草.每个人都无法把握，这不能不让人感到一种听天由命的悲壮.
我懵懵懂懂地前行.
谁，又能预知自己的未来呢?‘
在售票员的提示下，我下了车.
下了车，我吃了一惊:天!我是被抛弃到一个什么样的荒郊野外!
我看到的是:除了一条窄窄的，满是石坷垃的公路消失在前方树林深处，两旁杂草丛生.右边透过草隙，一条闪着鳞鳞白光的大河横在面前;左边的山似一堵沉默的墙挡住了去路.
真不该不问清楚就草莽下车，我有些发慌.正在懊恼之际，耳边听到一阵拨动草的‘悉悉簌簌 ‘的声音.一个六十多岁的老汉从左面不远的草丛中钻了出来，原来他的脚下也是一条小路，不过小得实在是让人不易觉察.
我欣喜地迎了上去:
‘阿伯，学校是从这条路上去的吗?‘
老人呆了半晌，想是他很惊奇.
之后，有些木讷地说:
‘是哩，学校，刚砌好在哩.‘
我点了点头，道了谢.在老人惊奇的目光专注地注视下，我也钻进了草丛，顺着蜿蜒的山道，向大山里走去.
山道既陡又滑，显然是许多人踩出来的.
不知走了多久，我累得气喘吁吁.终于前面豁然开朗了，是到了山顶.
山顶上居然没有一棵树，到处只见黄色的泥土，像剥得光光的番薯.层层叠叠得是一幢幢红色的新砖房，乍一看，还以为是一个上世纪遗留下来的堡垒.
我沿着窄窄的，陡陡的石阶往上走，没有听到半点人声，耳边只有呼呼作晌的风声.
似乎这是个不知沉睡了几千年的城.我的脚步声应起了空旷的回音.
走了一段后，有一条走廊模样的小街道横断了石阶.说是小街道，是因为这小道略为平坦，两旁敞开的门上挂着一些白底黑字的牌子，写着‘杜鹃山粮站‘，‘杜鹃山农村信用社‘，及‘杜鹃山供销社‘等等.
奇怪的是，还是不见一个人影.
迎面有一家大院的门上挂着一个写有‘杜鹃山乡人民政府‘的牌.
一个人影一晃，出来了是一个干部模样的中年男人.
我说了来意，他颇诚恳地说:
‘是新老师呀，呶，新学校在上面呢.‘
顺着他的手指方向，我抬头一看，在最高的山顶上，有一座四四方方的房子挺立着，高高在上，有登高绝顶，一览众山小之势.
这还要走多少级石阶呀，那石阶就像挂在面前，直通天穹.
‘不过，‘这位干部又说了一句话使我更骇了一跳，‘大家都还没搬过来呢，还在旧学校那边.你应该到那边去报到.‘
的确要让我吓一跳:我要循原路下山，然后往前走一段路，再上另一座山头，那才是学校所在地.
更出乎我的意料之外的是:当我下了山，往前走一段路后，我看见了一座桥，桥上有一小群人.
这是几个比我大不了多少的年轻人，四男两女.一见到我，其中一个戴眼镜的，身材颀长，气质斯文的男孩嚷道:
‘是她，没错，杨莉.‘
随着他的嚷声，我被他们围住了.
‘你是杨莉吧?‘
‘杨莉.‘
‘就说对了嘛，刚才在车上看见她就像来学校的.‘戴眼镜的男孩又说。
这群人抢走了我手上所有的东西，簇拥着我往山上走.
山林的寂静被这群人打破了.我也不觉得山道的陡峭、崎岖，兴致勃勃地跟着他们拂开迎面而来的枝桠，绷紧了腿肚子，一用劲跳上一个又一个的小土坡.
在他们互相打趣中，我知道他们也是刚毕业分配到这的，也是今天才到，其实就是与我乘一辆汽车来的.
戴眼镜的男孩姓方名健.他很大方地很特意地自我介绍.但几个男孩都叫他‘眼镜‘.其余的是从他们的话语中听出来的:有一双浓眉大眼，表情憨厚的叫郭丰;有一口明显地闽江边腔调的叫陈辉，这两位身材高大的、强健的像运动员;另一个较瘦小的叫黄守立;还有两个女孩，胖的叫刘丹，瘦的叫林荫.
学校的校舍都是木质结构，一条条乌黑斑驳的椽木横在头顶上，从屋顶的瓦片上漏下的天光像夜幕中的星星熠熠闪闪.
教室，宿舍，办公室，厨房，饭厅，还有洗衣房与卫生间，学校虽小，但设备齐全，看来在这学习与生活，是可以自得其乐的.
‘麻雀虽小，五脏俱全.‘当刘丹与我站在宿舍二楼的楼台上，也是整个学校的最高点，为我介绍她不久前才认识的校容.她指点着这些像鸟巢一样散布在草木间的校舍.卖弄似地用这句俗语作了开场白.
教师的宿舍有五小幢，我被安排在最高点的二楼上.刘丹与林荫早已在稍往下的那幢小楼中住下了，那里住着拖家带口的四、五户.而我所要住的这楼中，全是年轻的单身汉.门进去一条甬道，左边两个房间，住着方健和郭丰;右边一大间是客厅的样子，中央放着一张方桌，上面堆放着几袋行李包.对门有两个门，陈辉与黄守立说他们住那儿的.甬道的尽头就是我住的房间了，他们说那是世界上最安全的地方.
我的房间的确是整幢楼中最好的，站在窗前，整个山乡的风景与过路江流的雄姿尽收眼底.
傍晚时分，校长---一个瘦高个的中年男人来通知开会.于是我们便被领到了会议室，会议室里已坐了许多人，衣着打扮却有鲜明之比:年轻的几个头脸光亮，衣观楚楚;中年以上的满脸菜色，邋里邋蹋.男的手指上都夹着烟，女的端着毛线针，交头接耳，屋里挤满乱哄哄的声音和腾腾的烟雾.
‘各位老师，请安静.首先……‘校长危坐正经地说了一些欢迎致词，随后安排了工作.就这样，我被安排到初一两个班教语文.